يقال إن العمر مجرد رقم.. حتى يأتي من يربك هذه الفكرة بالكامل.في كرة القدم، نادرًا ما يحدث ذلك؛ فالأعمار تُقاس، والمنحنيات تهبط، والنجوم تخفت تدريجيًا. لكن بين ليونيل ميسي ولامين يامال، لا يبدو الزمن رقمًا بقدر ما يبدو فكرة قابلة لإعادة التعريف. هنا، لا نقف ...

@raedaahmedrrليست الحكاية في التسلّل، بل في التمريرة التي تكشفه، ومع ذلك يظلّ سؤال صغير يتسلّل من خلف المدرجات: هل التسلّل قانون دقيق، أم مرآة لارتباكنا حين نعجز عن تفسير ما يحدث أمامنا؟نقول إننا لا نفهمه، لكن الحقيقة أقل براءة. نحن نفهمه بالقدر الذي لا يحمّلنا ...

قبل الوصول بدقائق، يحدث تحوّل خفي لا يظهر في الطريق، بل في طريقة النظر إليه. كأن الداخل يعيد ترتيب نفسه بهدوء.لهذا، أذهب إلى السينما بلا توقّع، مفسحةً المجال لما يفاجئني، أنا المأخوذة بالدهشة.خمسة عشر دقيقة تفصل منزلي عن مركز الملك عبدالعزيز الثقافي العالمي «إثراء»، لكنها ...

أعترف.. يبدو أنني بدأت أضعف، وأستسلم أمام هذه المطّاطية المجنونة التي تُدعى كرة القدم.لم يكن الأمر إعجابًا مفاجئًا، بل انجذابًا تدريجيًا نحو شيء يصعب تفسيره؛ نحو لعبة تبدو بسيطة على السطح... ومربكة في عمقها.كنت أظن أنني خارجها؛ لا أعرف متى تُحتسب ركلة جزاء، ولا لماذا ...

بدأت حكايتها بابتسامة مترددة، كأنها تُسمّي الخوف بصوتٍ مسموع.كنتُ أنصت، بينما الحكايات تُروى أمامي؛ حكايات نساءٍ وقفن عند العتبة الأولى من تشخيص اسمه السرطان.ألم يجدوا اسمًا أقل حدّة؟ مثل: الخلايا المشاكسة.لم يكن الحديث عن الألم بعد، بل عن تلك اللحظة التي تسبق كل شيء:لحظة أن ...

كيف يمكن لحدث رياضي أن يعيد ترتيب العلاقات الإنسانية كما لو أنه يلمسها من مكان لا نراه؟تأتي النكات، لكنها ليست نكاتًا تمامًا.«الأقارب الذين لم يكلموني منذ عامين عادوا إلى حياتي حين عرفوا أن لدي في غرفة الضيوف تلفازًا به قنوات تنقل أحداث كأس العالم.»«لم أكن ...

لم أكن أبحث عن بطلة في حياتي.ربما لأنني لم أكن أثق تمامًا بفكرة البطولة كما تُقدَّم لنا؛ تلك التي تحتاج إلى ضوءٍ كافٍ لتُرى، أو إلى تصفيقٍ يكفي لتُصدَّق. كنت أميل إلى الاعتقاد أن البطولة لحظة استثنائية، أو أنني قد أكون أنا تلك البطولة، دون ...

الحديث عن أعياد الطفولة بوصفها «الأجمل» يبدو، في ظاهره، حنينًا بريئًا، لكنه يقوم على افتراض غير دقيق: أن التجربة الإنسانية تُخزَّن كما حدثت، لا كما أُعيد تشكيلها لاحقًا.تُظهر أبحاث علم النفس المعرفي أن الذاكرة ليست أرشيفًا محايدًا، بل عملية إعادة بناء مستمرة تتأثر بالحاضر بقدر ...

حين اخترتُ مهنة التمريض لم أكن أعلم أن قلبي سيتّسع لكل هذا الألم ليعيده طمأنينة. لم أكن أعلم أنني سأتعلم الإصغاء قبل الكلام، وأن أقرأ الوجوه حين تعجز عن النطق، وأن أكون ذاكرةً لأوجاعٍ لا تخصّني، وأمانًا عابرًا في أكثر اللحظات هشاشة.في ممارسة التمريض لا ...

ماذا يعني أن تنتمي لعائلة رياضية منذ الصغر؟أن تكبر على فكرة أن الانتماء لا يُمارس داخل الجدران فقط، بل يمتد إلى مكان يصبح جزءًا من تكوينك الداخلي.في سيهات، لم تكن الرياضة نشاطًا عابرًا، بل كانت أسلوب حياة.كبرنا ونحن نعرف مواعيد المباريات كما نعرف مواعيد المدرسة، ...