يُتم

أحدثك الآن وأعلم يقيناً أنك لن تكلف نفسك عناء الرد، وأعلم أنك وإن حاولت لن تستطيع فتح فمك.. قد تكون روحك محلقة حولي وقد تكون جاثية على كتفي، وقد تكون بين أصابعي.
قد تكون هناك وقد تكون في السماء أو على رأس أمي الحزينة جدًا، تقتلني دموعها يا أبي وأنكسر ملايين المرات حين أشعر بغبنها.
كيف أمكنك الرحيل؟ كيف استطعت وأنت الرجل القوي ذو البصيرة، كيف رحلت؟
لم أصدق بعد أنك فعلتها، يخيّل إليّ أنك مسافر كعادتك وستعود يوماً وتخبئني بقوة.
أحدثك ودموعي تسبقني، أتذكر صباحاتي معك ورفقتك وكلماتي التي تقول بعدها «جميلة جداً» بعد أن أقرأها عليك.
قلت لي مرّة: أنتِ لا تكتبين، أنتِ تنسجين الحدث.. واصلي يا بنية.. كنت استذكر دروسي معك وتسهر معي حتى الثانية.
ومنذ أولى الدقائق أراك نائما وأناديك: «يبا، وين اللي تقول بتذاكر معي؟» أكمل المذاكرة وأوهم نفسي أنك تسمعني فقط لأطمئن!
أتذكر حنوك وكلماتك وحرصك الدائم، يا الله، قتلتني التفاصيل (يُبا)..
خاتون الفرج